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A nueve millones de millas de la parte solar de Mercurio con el Leverrier 
girando en una serie de espirales que debían llevarle hacia el más pequeño 
mundo del Sistema Solar, el segundo piloto, Lon Cutris decidió poner fin a 
su vida. 

Curtis había estado aguardando ansiosamente que se efectuase el 
aterrizaje; su tarea en la operación ya había concluido, al menos hasta que 
los planos de aterrizaje del Leverrier rozasen la esponjosa superficie de 
Mercurio. El eficaz sistema de enfriamiento por sodio anulaba los esfuerzos 
del monstruoso Sol visible a través de la pantalla posterior. Para Curtis y sus 
siete compañeros de tripulación, no había problemas; sólo tenían que 
esperar mientras el autopiloto iba descendiendo la nave espacial en lo que 
iba a ser el segundo aterrizaje del Hombre en Mercurio. 

El comandante del Vuelo, Harry Ross, estaba sentado cerca de Curtis 
cuando notó el súbito envaramiento de las mandíbulas del piloto. De 
repente, Curtis asió la palanca de control. Desde las ruedas metálicas que 
hilaban el espumoso entramado, llegó un estallido verdoso de fluorocreno en 
disolución; el fulgor se desvaneció. Curtis se puso en pie. 

- ¿Vas a algún sitio? - le preguntó Ross. 
- No, sólo a dar una vuelta. - La voz de Curtis sonaba extraña. 
Ross volvió a dirigir su atención a su microlibro, mientras Curtis se 

alejaba. Se oyó el sonido de cremallera de un grapón de proa al ser 
manipulado, y Ross sintió un frío momentáneo cuando el aire helado del 
compartimiento del reactor superrefrigerado se coló hasta allí. 

Apretó una palanca, mientras doblaba la página. Luego... 
«¿Qué diablos está haciendo en el compartimiento del reactor?» 
El autopiloto controlaba sólo el flujo del combustible, graduándolo al 

milímetro, de una manera imposible para ningún sistema humano. El 
reactor estaba dispuesto para el aterrizaje, el combustible almacenado, el 
compartimiento estaba cerrado con todos los cerrojos y pasadores de 
seguridad. Nadie, y menos que nadie el segundo piloto, tenía nada que hacer 
allí. 

Ross disolvió el asiento de espuma en un instante y se puso de pie. Pasó 
al pasillo y abrió la puerta del compartimiento reactor. 

Curtis estaba junto a la puerta del transformador, jugueteando con el 
disparador. Al acercarse, Ross vio cómo el piloto abría la puerta y colocaba 
un pie en el vertedor que llevaba a la pila nuclear. 

- ¡Eh, Curtis, idiota! ¡Sal de ahí! ¡Vas a matarnos a todos! 
El piloto dio media vuelta y miró ausentemente a Ross un instante, 

levantando el pie. Ross saltó hacia delante. 
Agarró el pie de Curtis con ambas manos y, a pesar de la serie de 

puntapiés propinados por aquél con su pie libre, consiguió apartarle del 
vertedor. El piloto pateaba, pegaba, se retorcía, intentando zafarse de la llave 
del otro. Ross se fijó en que las pálidas mejillas de su contrincante 
tremolaban; Curtis se había derrumbado completamente. 

Gruñendo, Ross arrastró a Curtis lejos del vertedor y cerró la portezuela 
de golpe. Lo llevó a rastras hacia la cabina principal y allí le abofeteó con 
dureza. 

- ¿Por qué has intentado hacerlo? ¿No sabes lo que tu masa le ocasionaría 
a la nave si caías en el transformador? Sabes que ya ha sido calibrada la 
entrada del combustible; unas ciento ochenta libras de más y la nave 
trazaría un arco dirigido al Sol. ¿Qué te pasa, Curtis? 
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El piloto fijó sus ojos inexpresivos, inmóviles, en Ross. 
- Quiero morir - dijo simplemente. -. ¿Por qué no me dejas morir? 
Quería morir. Ross se encogió de hombros, sintiendo un escalofrío en la 

espalda. No había forma de luchar contra esta dolencia. 
De la misma forma que los submarinistas sufren de I'ivresse des grandes 

profondeurs - embriaguez de las grandes profundidades - y no existe cura 
para este extraño mal, especie de borrachera que les induce a quienes la 
padecen a romper los tubos de la respiración a cincuenta brazas debajo la 
superficie del agua, así los astronautas corrían el riesgo de padecer de esta 
enfermedad, el ansia de autodestruirse. 

Surgía en cualquier parte. Un mecánico intentando ajustar una pieza de 
una nave espacial en pleno vuelo, podía de repente abrir una escotilla y 
absorber el vacío; un radiotelegrafista armando una antena en lo alto de su 
nave, podía de repente cortar su cuerda de sujeción, disparar su pistón 
direccional y hundirse en el espacio hacia el Sol. O un segundo piloto podía 
decidir arrojarse al transformador. 

El oficial síquico, Spangler, apareció con una expresión preocupada en su 
rubicundo rostro. 

- ¿Pasa algo? 
Ross asintió. 
- Curtis. Intentó saltar al interior del vertedor. Está enfermo, Doc. 
Frunciendo el ceño, Spangler se frotó una mejilla, al tiempo que decía: 
- ¡Condenación, siempre escogen los peores momentos! No es nada 

agradable sostener una sesión de psiquiatría mientras se viaja hacia 
Mercurio. 

- Pues es así - replicó Ross -, Será mejor que le mantenga en estado 
inconsciente hasta que regresemos. No me gusta que empiece a imaginar 
diversos modos de quitarse la vida a espaldas nuestras.  

- ¿Por qué no puedo morir? - insistió Curtis. Tenía lívida la faz. - ¿Por qué 
me has detenido? 

- Porque, imbécil, habrías matado al resto de la tripulación si hubieses 
caído en el transformador. Sal por una escotilla, si lo deseas, pero déjanos 
tranquilos a los demás. 

Spangler le dirigió una mirada de advertencia a Ross. 
- Harry... 
- Está bien, está bien - rezongó el aludido - Lléveselo. 
El siquiatra se marchó acompañado de Curtis. Le daría una inyección y le 

encerraría dentro de una chaqueta de tela espumosa por el resto del viaje. 
Existía la posibilidad de que pudiera recobrar la cordura, una vez de regreso 
a la Tierra, aunque Ross sabía que el piloto intentaría por todos los medios 
suicidarse en pleno espacio. 

Enojado, Ross volvió a su puesto. Un hombre se pasa toda la adolescencia 
soñando con el espacio, pasa varios años en la Academia y dos más viajando 
en órbitas menores. Luego, finalmente, consigue su ambición... y se 
derrumba. Curtis era una máquina de pilotaje (o timonel de la nave entre los 
astros), no un ser humano normal, y ahora había renunciado de manera 
permanente y voluntaria al único trabajo que sabía ejecutar. 

Ross se estremeció, sintiendo frío, a pesar de que la inmensa mole del Sol 
llenaba ya toda la abertura de la vidriera posterior de la nave. Sí, aquello 
podía ocurrirle a cualquiera... incluso a él mismo. Pensó en Curtis, yaciendo 
inerte en una litera de espuma, con un solo pensamiento en su mente: 
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«Quiero morir... quiero morir», en tanto Doc Spangler le musitaba frases 
tranquilizadoras. «Un ser humano - reflexionó Ross -, es en realidad una 
cosa bien frágil.» 

La muerte parecía planear sobre la nave; el halo perverso del anhelo 
suicida de Curtis envenenaba la atmósfera. 

Ross sacudió la cabeza como para ahuyentar aquellos amargos 
pensamientos y empujó hacia abajo la palanca que daba la señal para la 
preparación de la disminución de la velocidad. El globo inmóvil que era 
ahora Mercurio se veía, enorme, al frente. Lo contempló a través de la 
vidriera delantera. 

Se estaban aproximando velozmente al ecuador del diminuto planeta. 
Ahora podía ver ya la clara división; el brillo de la parte bañada por el Sol, el 
inabordable infierno cruzado por multitud de ríos de zinc y hierro líquidos, y 
la helada negrura del lado opuesto, formada por llanuras oscuras de CO2 
helado. 

Por el centro del planeta corría el Cinturón Crepuscular, una zona 
estrecha, ni fría ni caliente, donde la parte soleada y la oscurecida se 
juntaban, proporcionando una no muy amplia franja de territorio 
escasamente tolerable, un anillo de nueve mil millas de circunferencia y diez 
o veinte millas de anchura. 

El Leverrier apuntó hacia abajo. Hacia abajo era una definición errónea, el 
espacio carece de «arriba» y «abajo», pero era la manera más sencilla de 
expresarse que tenía Ross. Procuró calmar sus nervios. La nave se hallaba 
en manos del autopiloto; la órbita estaba calculada de antemano y todos los 
mandos estaban siguiendo el programa grabado previamente, llevando el 
cohete a un lugar del centro del planeta, donde... 

«¡Dios mío!» 
Ross se quedó helado de la cabeza a los pies. La cinta poseedora del 

cálculo previo que estaba siendo absorbida por las baterías de analogía 
había sido reparada por... 

¡Curtis! 
Un loco suicida era el que había dispuesto el programa para el aterrizaje 

del Leverrier. 
Las manos de Ross comenzaron a temblar. Cuán fácil podía haberle sido a 

Curtis preparar una órbita excéntrica para que el Leverrier fuese a parar 
sobre un humeante río de plomo derretido... o la parte helada de la zona 
oscurecida. 

Su falsa seguridad se desvaneció. No podía confiar en el piloto automático; 
tendrían que arriesgarse a efectuar un aterrizaje a mano. 

Ross apretó el botón de comunicación. 
- Quiero a Brainerd - dijo roncamente. 
Unos segundos después apareció en la cabina el primer piloto, las pupilas 

reflejando su curiosidad.  
- ¿Qué ocurre, capitán? 
- Hemos tenido que concederle a Curtis un descanso. Intentó saltar al 

transformador. 
- ¿Cómo? 
Ross asintió. 
- Intento de suicidio; le cogí a tiempo. Pero en vista de las circunstancias, 

creo que será mejor descartar la cinta grabada que preparó para el 
aterrizaje, y efectuarlo a mano; ¿de acuerdo? 
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El primer piloto se humedeció los labios.  
- Quizá sea una buena idea. 
- ¡Maldición! - exclamó Ross -. ¡Tiene que serlo! 
  
Mientras la nave espacial tocaba tierra, Ross pensaba: «Mercurio es dos 

infiernos en uno». 
Era el reino frío, gélido del pozo profundísimo de Dante, y era también otra 

concepción del imperio de Azufre. Los dos se encontraban, el fuego y el hielo, 
y cada hemisferio poseía su propia clase de infierno. 

Levantó la cabeza y dirigió una rápida ojeada al panel de instrumentos 
situado sobre la palanca de disminución de la velocidad. Todos los 
numeradores estaban verificados; el peso de aposentación era el apropiado; 
la estabilidad de un 100 por cien; la temperatura exterior de 108º Farenheit, 
era soportable, y todo indicaba que el aterrizaje había tenido lugar sólo un 
poco hacia la parte del Sol del centro exacto del Cinturón Crepuscular. Sí, 
había sido un aterrizaje perfecto. 

Apretó el conmutador. 
- ¿Brainerd? 
- Sí, capitán. 
- ¿Cómo ha ido el aterrizaje? ¿A mano, verdad? 
- Sí - respondió el primer piloto -. Hice una inspección de la cinta de 

Curtis y vi que estaba completamente falsificada. Hubiéramos rozado sólo la 
órbita de Mercurio, dirigiéndonos directamente hacia el Sol. ¿Bonito, verdad? 

- Estupendo. Pero no os metáis con el muchacho; no es culpa suya. Lo 
que importa es que el aterrizaje haya sido bueno. Parece ser que nos 
hallamos muy cerca del centro exacto del Cinturón Crepuscular, a no más 
de una o dos millas. 

Interrumpió el contacto y se liberó de sus ataduras. 
- Hemos llegado - anunció por el circuito general de la nave -. Todos los 

hombres a proa al instante. 
La tripulación no tardó en estar toda reunida, primero Brainerd, luego el 

Doc Spangler, seguidos por el técnico acumulador Krinsky, y los tres 
tripulantes. Ross esperó hasta que hubo sido completado el grupo. 

Todos parecían buscar con la mirada a Curtis, excepto Spangler y 
Brainerd. 

- El piloto Curtis - les anunció Ross, brevemente - no está con nosotros. 
Se halla a popa, en la cabina del Doc; por suerte, podemos prescindir de él. 

Esperó hasta que las implicaciones de aquella explicación hubieron 
penetrado en el cerebro de todos. Pero la tripulación lo aceptó con cierta 
filosofía, a juzgar por sus serenas expresiones. 

- Está bien - continuó -. El programa que nos ha sido trazado indica que 
podemos pasar un máximo de treinta y dos horas en Mercurio, antes de la 
partida. ¿Cuál es nuestra situación exacta, Brainerd? 

El piloto frunció el ceño, embebido en un cálculo mental. 
- La posición se halla a muy escasa distancia hacia el borde solar del 

centro del Cinturón Crepuscular; pero, a mi entender, el Sol no podrá hacer 
ascender el termómetro Farenheit por encima de los 120º antes de una 
semana. Y nuestros trajes pueden sortear esta temperatura. 

- De acuerdo. Llewellyn, tú y Falbridge sacad los señaladores del radar e 
instalad la torre lo más al Este que podáis, sin asaros. Llevaos la carreta, 
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pero por lo que más queráis, no perdáis de vista el termómetro. Sólo 
tenemos un traje anticalorífero y es para Krinsky. 

Llewellyn, un tripulante espacial, esbelto y de ojos hundidos, parpadeó 
varias veces. 

- ¿Qué distancia al Este sugiere, señor? 
- El Cinturón Crepuscular abarca casi un cuarto de la superficie de 

Mercurio - señaló Ross -. Por tanto, tenéis una franja de 47 grados de ancho 
para moveros..., pero os sugiero que no os alejéis a más de veinte millas. A 
partir de esa zona el calor aumenta sin cesar. 

- Sí, señor. 
Ross se volvió a Krinsky. El técnico acumulador era el hombre clave de la 

expedición; su tarea era verificar la lectura del par de acumuladores solares 
dejados en Mercurio por la primera expedición. Tenía que medir la cantidad 
de tensión creada por las energías solares en el planeta tan próximo a la 
fuente de las radiaciones, estudiar las líneas de fuerza que operaban en el 
extraño campo magnético de aquel pequeño mundo, y volver a dejar 
dispuestos los acumuladores para otro examen en fecha posterior. 

Krinsky era un individuo alto, corpulento, la clase de hombre que podía 
resistirle excesivo peso del vestido anticalorífero casi con agrado. Dicho traje 
era necesario para las tareas efectuadas con prolongada exposición al sol, en 
cuya zona era donde se hallaban situados los acumuladores... e incluso un 
gigante como Krinsky, sin el traje, hubiera sido incapaz de resistir varias 
horas el intenso calor dimanante del Sol, allí tan próximo ya. 

- Cuando Llewellyn y Falbridge hayan instalado la torre del radar, usted, 
Krinsky, se pondrá el traje. Tan pronto como hayamos localizado la Estación 
Acumuladora, Dominic le llevará lo más posible hacia el Este y le dejaré 
caer. Lo demás es cuestión suya. Nosotros transcribiremos por telémetro sus 
lecturas, pero nos gustaría verle regresar con vida. 

- Sí, señor. 
La labor de Ross era puramente administrativa, por lo que, en tanto los 

hombres de su tripulación se afanaban en sus respectivas tareas, él 
reflexionó que se hallaba condenado, a partir de aquel momento, a una 
ociosidad temporal. Su función era la de un capataz; como el director de una 
orquesta sinfónica, no tocaba ningún instrumento, sino que tenía sólo la 
misión de vigilar que ninguno de los miembros desafinase, hasta llegar, con 
toda armonía, al final. 

Lo único que tenía que hacer era esperar. 
Llewellyn y Falbridge se marcharon, montados en el segmentado y 

termorresistente carricoche albergado en la panza del Leverrier. Su misión 
era sencilla: tenían que erigir la torre de plástico hinchable del radar lo más 
lejos posible hacia la parte solar. La torre que había dejado la primera 
expedición en la zona soleada ya se había licuado largo tiempo hacía; la base 
y la parábola de plástico, cubierto con una ligera superficie refractaria de 
aluminio, escasamente podía resistir el inimaginable calor de la zona 
soleada. 

Allí, como el Sol se hallaba en su distancia más próxima, el calor era de 
700º; naturalmente, las excentricidades de la órbita de Mercurio daban lugar 
a grandes variaciones de temperatura, pero en la zona tórrida, la 
temperatura jamás bajaba de 3000, incluso durante el afelio. En la zona 
opuesta había pocas variaciones; la temperatura permanecía estacionada en 
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el cero absoluto, y la tierra se hallaba completamente cubierta de témpanos 
helados. 

Desde donde estaba, Ross no podía ver ni la zona soleada ni la oscurecida. 
El Cinturón Crepuscular tenía unas mil millas de anchura, y en tanto el 
planeta se zambullese en su órbita, el Sol aparecería primero sobre el 
horizonte, y luego se hundiría de nuevo. En aquella faja de veinte millas en 
el centro del Cinturón, el calor de la zona soleada y el frío de la oscurecida se 
confundían, procurando un clima adecuadamente agradable, 
particularmente resistible; y a partir de quinientas millas a cada lado, el 
Cinturón Crepuscular gradualmente iba cediendo el paso al calor y al frío de 
cada zona, respectivamente. 

Era un planeta extraño y repugnante. Los terráqueos sólo podían 
permanecer en él breves plazos de tiempo; la clase de vida que podía existir 
permanentemente sobre aquel planeta se hallaba fuera de su comprensión. 
Fuera del Leverrier, embutido en su traje espacial, Ross rozó con el codo la 
palanca que abatía un panel de cristal óptico. Primero miró hacia la zona 
oscura, donde le pareció divisar una estrecha línea de intrusión negra - 
sabía que era una ilusión -, y luego hacia la zona soleada. 

En lontananza, Llewellyn y Falbridge estaban erigiendo la delgadísima 
torre del radar, en forma de parábola. Podía ver la esbelta silueta recortada 
contra el firmamento. ¿Pero y más allá? ¿Era una débil línea brillante la que 
ponía como un halo en los bordes de los picos montañosos? Era, asimismo, 
una ilusión. Brainerd había calculado que la radiación del Sol no sería 
visible desde el punto donde se hallaba Ross hasta al cabo de una semana. Y 
para aquel entonces ya estarían de vuelta en la Tierra. 

Se volvió a Krinsky. 
- La torre ya casi está erigida. Dentro de pocos minutos estarán ya de 

regreso con el carricoche. Será mejor que se halle dispuesto a realizar su 
tarea. 

Krinsky asintió. 
- Sí, señor. 
Mientras el técnico levantaba la portilla y volvía al interior del vehículo 

espacial, los pensamientos de Ross se centraron nuevamente en Curtis. El 
joven piloto había insistido en ver Mercurio, y ahora que estaban en el 
planeta, el pobre Curtis se veía obligado a estar amarrado a una litera de 
tejido espumoso, dentro de la nave, rogando que le dejasen matarse. 

Krinsky volvió a salir al exterior, vistiendo su traje aislador del calor sobre 
su atuendo espacial. Más parecía un tanque que un hombre. 

- ¿Vuelve ya el carricoche, señor?  
- Ahora veré. 
Ross se ajustó la lente de su máscara y estrechó los ojos, adaptándolos a 

la visión a distancia. Le pareció que la temperatura se había elevado 
ligeramente. «Otra ilusión», pensó, mientras bizqueaba a lo lejos. 

Su vista captó la torre de radar, situada hacia la parte soleada. Su boca se 
entreabrió, sin darse cuenta. 

- ¿Ocurre algo, señor? 
- ¡Y tanto como ocurre! - Ross volvió a parpadear. Sí, no había engaño 

posible. La torre de radar que habían acabado de erigir se estaba 
desmoronando, comenzando a fundirse. Vio a las dos diminutas figuras 
corriendo alocadamente sobre la llanura formada de piedra pómez, en 
dirección a la silueta oblonga que era el carricoche de tracción mecánica. Y, 
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lo que era imposible, el primer fulgor de un inequívoco resplandor estaba 
empezando a aparecer sobre los montes situados a espaldas de la torre. 

¡El Sol estaba apareciendo una semana antes de lo previsto! 
Ross se atraganto y corrió hacía la nave seguido por el sorprendido 

Krinsky. En la cabina, unas manos mecánicas le ayudaron a desprenderse 
del traje espacial; le indicó a Krinsky que no se quitase el vestido 
anticalorífero, y se precipitó hacia la cabina central. 

- ¡Brainerd! ¡Brainerd! ¿Dónde diablos está? El primer piloto apareció, 
altamente asombrado.  

- ¿Sí, capitán? 
- Mire por la cristalera - le dijo Ross, con voz ahogada -. ¡Mire hacia la 

torre del radar! 
- Se está fundiendo - le aseguró Brainerd, sobresaltado -. ¡Pero... pero...! 
- Lo sé. ¡Es imposible! - Ross dio una ojeada al tablero de los 

instrumentos. La temperatura externa se había elevado a 112º, o sea un 
salto de cuatro grados. Y mientras la observaba, ascendió a 114º. 

Se necesitaría, al menos, un calor de 500 para fundir la torre. Ross 
bizqueó por la vidriera y vio al carricoche que se dirigía veloz hacia la nave. 
Llewellyn y Falbridge seguían con vida, aunque probablemente estarían 
medio cocidos. La temperatura exterior era de 116º. Probablemente, cuando 
los dos hombres llegasen a la nave sería de 200º. 

Colérico, Ross se encaró con el piloto. 
- Creía que usted nos había traído a una zona de seguridad - le reprochó -

. Vuelva a verificar sus cifras y averigüe dónde diablos nos encontramos. 
Luego, trace una órbita adecuada. Fíjese que el Sol está asomando por 
detrás de aquellas colinas. 

- Lo sé - asintió Brainerd. 
  
La temperatura llegó a los 120º. El sistema de refrigeración de la nave 

podría mantener las cosas bajo control hasta los 250º; después, pasada esta 
cifra, existía el peligro de una sobrecarga. El carricoche seguía 
aproximándose; probablemente, en aquel diminuto vehículo, los dos 
hombres creerían estar en el mismísimo infierno. 

Su mente pasaba las distintas alternativas. Si la temperatura exterior 
sobrepasaba los 250º, se corría el riesgo de destrozar el sistema de 
refrigeración de la nave, si esperaban la llegada de Llewellyn y Falbridge. 
Decidió que les daría de tiempo hasta llegar a los 275º, y luego despegarían. 
Era una locura intentar salvar dos vidas a costa de cinco. La temperatura 
externa había llegado ya a los 130º. Su tanto por ciento de aumento crecía 
rápidamente. 

La tripulación de la nave espacial sabía lo que estaba ocurriendo. Sin 
órdenes directas de Ross, se hallaban, empero, disponiendo al Leverrier para 
un despegue de emergencia. 

El carricoche iba avanzando, pero con grandes dificultades. Ya no se 
hallaba a más de diez millas de distancia; y a una velocidad media de 
cuarenta millas por hora, habrían llegado a la nave en quince minutos más. 
Fuera, el termómetro marcaba los 133º. Unos alargados rayos, como dedos 
luminosos, avanzaban hacia ellos por el horizonte. 

Brainerd había terminado sus cálculos. 
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- No lo entiendo. Las malditas cifras se resisten a mis cálculos. Estoy 
calculando nuestra situación... y no puedo conseguirlo. Mi cabeza parece 
que se halle llena de niebla. 

«¡Qué diablos! - pensó Ross -. En estas ocasiones era cuando un capitán 
se gana su paga»  

- Déjeme probarlo a mí - rezongó. 
Se sentó al despacho y empezó a calcular. Vio las anotaciones de Brainerd 

esparcidas por varias cuartillas. Era como si el piloto hubiese olvidado por 
completo cómo realizar su tarea. 

Veamos - pensó -. Si nosotros estamos... 
Su lápiz volaba sobre la cuartilla..., pero cuando terminó vio que se había 

equivocado. Sentía espeso su cerebro; no conseguía centrarse en los 
cálculos. 

- Dígale a Krinsky que baje aquí - le dijo a Brainerd, levantando la vista -, 
y que esté preparado para ayudar a salir del carricoche a Llewellyn y a 
Falbridge cuando lleguen. Seguramente, deben estar medio tostados. 

Temperatura, 146º. Volvió su atención al papel. ¡Maldición! No debía ser 
tan difícil realizar unos sencillos cálculos. 

Apareció Doc Spangler. 
- He despertado a Curtis - anunció -. Es lo mejor, si hemos de despegar de 

improviso. 
Del interior de la nave les llegó un murmullo sostenido. 
- Déjenme morir... déjenme morir... 
- Dígale que seguramente se cumplirá su deseo - susurró Ross - Si no 

consigo trazar una órbita adecuada, vamos a asarnos todos. 
- ¿Cómo es que lo está haciendo usted? ¿Qué le pasa a Brainerd? 
- Está enfermo. No le salen los números. Y pensándolo bien, tampoco me 

salen a mí. 
En torno a su mente parecían engarfiarse unos nudosos dedos de niebla. 

Miró el numerador. Temperatura exterior, 152º. Esto les daba a los 
muchachos del carricoche un plazo de 123º para llegar a la nave... ¿o serían 
321? Estaba sumamente confundido en sus ideas. 

Doc Spangler también parecía raro. El oficial siquiátrico estaba frunciendo 
el ceño curiosamente. 

- De repente, empiezo a sentirme como aletargado - observó. Y añadió -: 
Sé que debiera regresar junto a Curtis, pero... 

El piloto enloquecido estaba murmurando incesantemente en el interior de 
la nave. La parte de cerebro de Ross que todavía podía pensar con claridad 
intuía que si se dejaba solo a Curtis, podía hacer cualquier barbaridad, 
puesto que era capaz de todo. 

Temperatura, 158º. El carricoche parecía más cerca. En el horizonte 
comenzaba a bambolearse. 

Se oyó un chillido. 
- ¡Es Curtis! - gritó Ross, al tiempo que su mente sacudía la creciente 

modorra, y se apartó de la mesa. Corrió hacia popa, seguido por Spangler. 
Curtis yacía en el suelo, en medio de un charco de sangre. En algún sitio 

había hallado. un par de tijeras. 
- Está muerto - dijo Spangler. 
- Claro, ha muerto - repitió Ross. Ahora sentía su cerebro totalmente 

aclarado; en el momento de la muerte de Curtis, la niebla había 
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desaparecido. Dejando a Spangler para que atendiera al cadáver, Ross volvió 
al despacho y miró los cálculos. 

Con toda claridad determinó la posición. Se hallaban a más de trescientas 
millas hacia la parte del Sol, de lo que se habían imaginado. Los 
instrumentos no habían mentido, pero sí los ojos de alguien. La órbita que 
Brainerd, con tanta solemnidad, había asegurado que era la adecuada, 
resultaba casi tan mortal como la calculada por Curtis. 

Miró al exterior. El carricoche casi había llegado; la temperatura era de 
167º. Sobraba tiempo. Ambos jóvenes llegarían a tiempo, gracias al aviso 
que les había dado la torre al comenzar a fundirse. ¿Pero qué había 
sucedido? No había respuesta a esa pregunta. 

Gigantesco en su traje anticalorífero, Krinsky subió a Llewellyn y 
Falbridge a bordo. Se desprendieron de sus trajes espaciales y a 
continuación se desmayaron. Parecían un par de cangrejos recién cocidos. 

- Postración por el calor - observó Ross Krinsky, llévales a los asientos de 
despegue. Dominic, ¿todavía llevas puesto el traje? 

El aludido apareció en la entrada de la cabina y asintió. 
- Bien. Baja y pon el carricoche en el sótano. No podemos dejarlo aquí. Ve 

de prisa, y despegaremos. ¿Lista la nueva órbita, Brainerd? 
- Sí, señor. 
El termómetro señalaba ya los 200º. El sistema de enfriamiento empezaba 

a padecer, pero su agonía le sería acortada rápidamente. En pocos minutos, 
el Leverrier se había elevado de la superficie de Mercurio - unos minutos 
antes del implacable avance del Sol -, emprendiendo una órbita temporal en 
torno al planeta. 

Mientras flotaban en el espacio, con la respiración virtualmente 
suspendida, una pregunta martilleaba la mente de Ross: ¿por qué? ¿Por qué 
la órbita trazada por Brainerd les había llevado a una zona peligrosa, en vez 
de la de seguridad prevista? ¿Por qué tanto Brainerd como Ross habíanse 
visto imposibilitados de calcular una órbita de despegue, la más simple de 
las técnicas de la astronáutica elemental? ¿Y por qué le había fallado a 
Spangler su agudeza mental, hasta el punto de permitir que el desdichado 
Curtis se suicidase? 

Ross podía ver la misma pregunta reflejada en todas las miradas: «¿por 
qué?» 

Sentía un agudo dolor en la base del cráneo. Y de repente, una imagen se 
abrió paso en su mente, a guisa de respuesta. 

Era una inmensa charca de zinc fundido, que se extendía entre dos 
agudas crestas en la zona del Sol. Llevaba allí miles de años, y seguiría 
estando muchos miles de años... tal vez, millones aún. 

Su superficie se estremecía, temblaba. El brillo del sol sobre la balsa 
resultaba intolerable a los ojos de la mente. 

La radiación se abatía sobre la charca de zinc, la radiación del sol, 
implacable, y entonces hubo una nueva radiación, una emanación 
electromagnética, con una significativa alteración: 

«Quiero morir.» 
La charca de zinc se agitó con displicencia, con impulsos súbitos de 

ayuda. 
La visión se borró con las misma rapidez con que se había presentado. 

Sobresaltado, Ross elevó la vista, titubeante. La expresión de los seis rostros 
que le rodeaban le dijeron lo que quería saber. 
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- Vosotros también lo habéis sentido - exclamó.  
Spangler asintió, y luego Krinsky y los demás.  
- Sí - afirmó el segundo -. ¿Qué diablos era? 
Brainerd se volvió a Spangler. 
- ¿Estamos todos locos, doctor? 
El aludido se alzó de espaldas. 
- Alucinación en masa... hipnosis colectiva... 
- No, Doc - le atajó Ross, inclinándose hacia delante -. Lo sabe tan bien 

como yo. Era real; y está allí... en algún lugar de la zona soleada. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Que no hemos sufrido ninguna alucinación. Es la vida... o lo más 

parecido a la vida, que existe en Mercurio - le temblaba una mano, y se vio 
obligado a contenerla -. Hemos tropezado con algo muy grande. 

Spangler se agitó incómodo. - Harry... 
- ¡No, no estoy loco! ¿No lo entiende? Aquello, lo que sea, es sensible a 

nuestros pensamientos. Captó el perverso designio de Curtis, de la misma 
manera que un aparato de radar capta las ondas electromagnéticas. Los 
pensamientos de Curtis eran los más potentes de entre los nuestros; y así, la 
cosa actuó de acuerdo con ellos, ayudándole a realizarlos. 

- ¿Quiere decir que enturbió nuestras mentes, haciéndonos creer que 
estábamos en territorio seguro, cuando en realidad estábamos casi dentro de 
la zona solar? 

- ¿Pero a qué tantas molestias? - objetó Krinsky -. Si quería ayudar al 
pobre Curtis ¿por qué no nos obligó a caer de lleno en la zona soleada? Nos 
habríamos cocido con suma rapidez. 

Ross meneó la cabeza. 
- Sabía que los demás no queríamos morir. Este ser, esta cosa que piensa, 

debe tener una mente múltiple. Captó las emanaciones de Curtis y las 
nuestras, y arregló las cosas de forma que Curtis muriese y los demás no - 
sintió un escalofrío - Una vez Curtis fuera del paso, nos ayudó a sobrevivir, a 
fin de que pudiéramos salvarnos. Si os acordáis, tan pronto murió Curtis se 
aclararon nuestras ideas. 

- ¡Maldita sea, si no fue así! - rezongó Spangler. - Pero... 
- Lo que quiero saber si volveremos a Mercurio - observó Krinsky -. Si esto 

es verdad, no estoy muy seguro de querer volver a hallarme al alcance de ese 
«ser». ¿Quién sabe lo que podría ocurrirnos esta vez? 

- Quiere ayudarnos - repitió obstinadamente Ross -. No es hostil. ¿No 
estaréis asustados, verdad? La verdad es, Krinsky, que contaba con usted 
para que se pusiera el traje anticalorífero y... 

- ¡No gracias! - se negó el otro, prontamente. 
Ross soltó una risita de burla. 
- Es la primera brizna de vida con inteligencia que hemos hallado en el 

Sistema Solar. ¡No podemos volverle la espalda y asustarnos! - se giró a 
Brainerd -. Trace una órbita que nos lleve hacia abajo... pero esta vez donde 
no podamos fundirnos ni tostarnos. 

- No puedo hacerlo, señor - estableció Brainerd, llanamente -. Creo que 
serviré mejor a la seguridad de la tripulación si nos dirigimos al momento 
hacia la Tierra. 

Ross, encarándose con todo el grupo, paseó su mirada por aquellos 
rostros. En todos ellos pudo leer el mismo temor. Sabía que todos estaban 
pensando: «No quiero volver a Mercurio.» 
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Seis. Y él, uno. Y la «cosa» que podía ayudarles, abajo. 
Habían sido siete contra Curtis... y había triunfado el ansia de morir. Ross 

sabía que no podía generar fuerza suficiente para contrarrestar los 
pensamientos de los otros seis. 

«Es un motín», pensó, aunque procuró no expresarlo en voz alta. En aquel 
caso un oficial. 

Era aquél un caso en que el oficial comandante podía verse relevado de su 
mando por el bien común, y lo sabía. 

El «ser» de Mercurio, fuese lo que fuese, estaba dispuesto a ofrecerles sus 
servicios. Pero, multipensador como era, no había, sin embargo más que una 
sola nave espacial, y una de las dos partes - o él o el resto de la tripulación - 
debería ver negados sus deseos. 

«Sí - pensó -, la charca había contribuido a satisfacer al hombre que 
deseaba morir y a los que querían seguir con vida. Ahora, seis querían 
regresar... ¿podía quedar ignorada la voz del séptimo?» 

«No te portas correctamente conmigo - pensó iracundo, Ross, dirigiendo 
sus pensamientos hacia el planeta -. Quiero verte. Quiero estudiarte. No 
permitas que me lleven a la Tierra.» 

  
Cuando el Leverrier volvió a la Tierra, una semana después, los seis 

supervivientes de la Segunda Expedición a Mercurio, pudieron describir con 
todo detalle cómo el segundo piloto Curtis se había visto asaltado por al 
ansia de la muerte, provocando su suicidio. Pero ninguno de ellos podía 
recordar qué le había pasado al comandante del vuelo, Ross, ni por qué el 
traje anticalorífero se había quedado abandonado en Mercurio. 

  
  

FIN 
  

 


